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Scénariste philosophe

L’essayiste et philosophe allemand
Siegfried Kracauer (1889-1966) 
s’installe durablement dans le pay-
sage intellectuel français. Les édi-
tions Klincksieck viennent ainsi de
rééditer le livre qui le fit connaître
en France, De Caligari à Hitler. Une
histoire psychologique du cinéma
allemand (350 p., 35 €). Si l’essentiel
de l’œuvre est désormais disponi-
ble, la découverte de textes moins
connus de ce penseur aux activités
protéiformes laisse voir des facettes
inattendues. En exhumant trois
projets cinématographiques ina-
boutis datant des années 1930 (dont
un film sur Jacques Offenbach,
auquel Kracauer avait consacré une
biographie, rééditée chez Klinck-
sieck en 2018), Nia Perivolaropou-
lou montre que ce théoricien du ci-

néma envisagea de
joindre la pratique
à la réflexion. p
nicolas weill

aL’Atelier

cinématographique

de Siegfried

Kracauer, de Nia

Perivolaropoulou,

De l’incidence éditeur,

160 p., 19 €.

Au pied de la lettre

Que la nouvelle assez convenue
d’un écrivain, sauvée de l’oubli par
la seule étude que Freud lui avait
consacrée en 1907, soit devenue
l’une des plus étudiées a de quoi
étonner. C’est que Gradiva, fantai-
sie pompéienne (1903) de Wilhelm
Jensen (1837-1911), récit des amours
d’un jeune archéologue allemand
avec la statue d’une jeune femme
« saisie en train de marcher », est
précisément à prendre « au pied de
la lettre » (ainsi que l’écrivait autre-
fois l’un de ses meilleurs commen-
tateurs, Jean Bellemin-Noël). C’est
aujourd’hui l’historien Christian
Jouhaud qui décèle dans ce court
récit de nouveaux éclats de sens
au gré d’une sinueuse réinterpréta-
tion de Freud autant que de Jensen.
L’inventeur de la psychanalyse
avait pour clé de lecture sa théorie
du fétichisme ; Jouhaud explore
quant à lui les amours d’enfance
retrouvées du héros, Norbert 
Hanold, et de sa Gradiva, derrière
lesquelles il décèle des jeux moins
innocents qu’il n’y paraît, puis der-
rière encore… d’autres textes, selon

un mouvement
continuel, comme
celui de l’interpréta-
tion. p  jean-louis

jeannelle

aUne femme a passé.

Méditation sur la

Gradiva, de Christian

Jouhaud, Gallimard,

« Connaissance de

l’inconscient », 136 p., 16 €.

L’homme chimpanzé

Certains chercheurs se demandent
si les hommes ne seront pas, à
l’égard de l’intelligence artificielle,
les « chimpanzés du futur ». Pascal
Picq, qui connaît bien l’ensemble
des protagonistes, préfère poser la
question qu’impose, selon lui, une
approche évolutionniste de l’intel-
ligence : ne vaut-il pas mieux abo-
lir les hiérarchisations tradition-
nelles, et imaginer une « coévolu-
tion intelligente avec les autres
intelligences » ? Les avancées de la
robotique sont désormais dues
aux approches « bio-inspirées », où
l’esprit humain cesse d’être le 
modèle ultime. Pour le 
paléoanthropologue, l’humanité,
sauf à sortir du jeu, doit compren-
dre que ce décentrement seul la
conduira, portée par la dynamique

de l’évolution, 
vers un avenir dési-
rable. p  fl. go
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Pascal Picq, Odile Jacob,

320 p., 22,90 €.

Dans la communauté des endeuillés
Myriam Watthee-Delmotte explore, dans « Dépasser la mort », les formes littéraires de la consolation

jean-louis jeannelle

P
eu après la mort du petit Bébert
qu’il n’a pu soigner, Bardamu, le
héros du Voyage au bout de la
nuit de Céline, achète sur les

quais un exemplaire des Essais. Il tombe 
par hasard sur une page où Montaigne 
s’emploie à consoler son épouse après la 
perte d’un fils, qu’il résume en ces ter-
mes : « T’en fais pas va, ma chère femme ! 
[…] Tout s’arrange dans la vie… Et puis 
d’ailleurs, j’ai justement retrouvé hier […] 
une certaine lettre que Plutarque envoyait
lui aussi à sa femme dans des circonstan-
ces tout à fait pareilles aux nôtres… […] 
C’est une belle lettre ! […] Tu m’en diras des
nouvelles pour ce qui est de guérir ton 
chagrin !… »

Faut-il voir dans ces sages encourage-
ments de simples exercices de style ? 
« On se trompe peut-être toujours quand 

il s’agit de juger le cœur des autres », ad-
met Bardamu. « Peut-être qu’ils avaient
vraiment du chagrin ? Du chagrin de 
l’époque ? » Il est vrai que les formules 
d’un Malherbe dans sa Consolation à 
Du Périer (1607) – « Et rose, elle a vécu ce 
que vivent les roses… » – ne nous parlent 
plus guère. Mais, au-delà de cette longue
tradition rhétorique de la consolation, 
L’Adieu d’Apollinaire nous touche en-
core : « Odeur du temps brin de bruyère/
Et souviens-toi que je t’attends. »

Il y a bien là un lieu commun, ainsi que
le souligne Myriam Watthee-Delmotte
dans Dépasser la mort, bel essai entrepris 
juste après le suicide d’un ami : autre-
ment dit, un moyen de rendre partagea-
ble, et à ce titre vivable, une même dou-
leur. La littérature y combat cette sombre
mutité à laquelle nous confine le deuil en
nous réinscrivant, par une parole qui 
cesse dès lors d’être pure rhétorique, 
dans la communauté des endeuillés.

Toutefois, comme l’amour, le deuil est
une émotion réclamant un certain tact. 
Aussi Myriam Watthee-Delmotte choi-
sit-elle de ne pas appuyer et explore sous

forme de courts chapitres les grandes
figures du discours de la perte, depuis le 
choc que provoque le spectacle d’un
cadavre ou les paroles funèbres pronon-
cées au pied d’une tombe jusqu’à la mort
choisie pour soi-même, en passant par 
toutes les formes de deuil collectif et de
commémoration.

Clic sur des bulles
Certaines sont populaires mais tout

aussi poignantes, telle la chanson de Bar-
bara sur le rendez-vous manqué avec 
son père mourant (Nantes). D’autres se 
révèlent plus perturbantes, comme ces 
Paroles gelées où l’artiste Françoise 
Chambefort, s’inspirant d’un épisode du 
Quart Livre de Rabelais, fait entendre à 
l’internaute qui clique sur des bulles de
couleur des bruits d’explosion ou des 
cris de panique, recueillis lors de guerres 
et d’attentats, dont les lieux et les dates 
s’inscrivent à l’écran. La littérature parti-
cipe d’un rituel par lequel les disparus 
nous délivrent une dernière leçon. De sa 
mère, le poète François Emmanuel a 
ainsi appris qu’il n’avait « pas pris le 

temps de contempler le temps » : « J’étais
comme tant d’autres dans le trébuche-
ment de vivre » (Portement de ma mère, 
Stock, 2001).

Si l’analyse ne s’appesantit pas – on
peut le regretter, tant certains des textes 
choisis suscitent l’envie de prolonger
l’expérience –, les œuvres forment peu à 
peu un réseau. Les plus intimes d’entre 
elles nous donnent le sentiment d’être 
indiscrets. Henri Michaux avait aussitôt 
interrompu la diffusion de Nous deux
encore, sur la mort accidentelle, par le 
feu, de sa femme, Marie-Louise, en 1948, 
qu’il comptait pourtant publier sous un 
nom d’emprunt ; plus tard, Paul Celan, à 
qui Michaux en avait autorisé la traduc-
tion en allemand, renonça à son tour, au 
dernier moment, à publier ces vers
déchirants : « Lou, le destin d’être ensem-
ble à jamais/Dans quoi tu avais tellement
foi/Eh bien ? » p

dépasser la mort. 

l’agir de la littérature, 

de Myriam Watthee-Delmotte, 

Actes Sud, 272 p., 21 €.

Claude Habib étudie la généalogie et 
les ressorts actuels de l’idée de tolérance 
à la lumière de son double : l’aversion

Supportez-vous 
les uns les autres !

John Locke. AKG/DE AGOSTINI PICT.LIB.

florent georgesco

M
angez votre sand-
wich à deux mains :
vous passerez pour
un souillon aux

yeux d’une partie de la planète, 
qui réserve la main gauche aux
« basses besognes ». Retenez vos 
larmes à l’enterrement de votre 
grand-mère, au lieu de pousser 
des cris déchirants : vous passerez
pour un insensible ailleurs. « Plus 
sur Terre il y a d’hommes, plus il y a
d’exaspération », écrivait Henri 
Michaux, cité par Claude Habib à 
la fin de Comment peut-on être 
tolérant ?, saisissant tour d’hori-
zon des différentes raisons de ne
pas supporter son prochain.

Ou, si l’on préfère, plongée dans
l’art de le supporter quand même.
Un art qui, selon la professeure à
Paris-III, spécialiste de la littéra-
ture et de la pensée du XVIIIe siè-
cle, définit mieux la tolérance que
l’idée plus facile d’une bonne dis-

position à l’égard de tout ce qui 
bouge. On ne choisit pas ses répu-
gnances. On les surmonte, jusqu’à
nouvel ordre. « La tolérance n’est
pas une disposition morale pour 
s’entendre, mais faute de s’enten-
dre. » Elle n’est pas le contraire de
l’aversion, elle l’inclut comme sa
« matière première » – « ce sur quoi
il faut qu’elle s’exerce ».

Aussi Claude Habib lui fait-elle
traverser, du XVIIe siècle à 
aujourd’hui, une série d’étapes qui
sont autant de pièges tendus à la 

bonne volonté. En rappelant, 
d’abord, que la tolérance est « la 
dernière venue des vertus », appa-
rue en tant que telle « après l’expé-
rience désastreuse des guerres de 
religion », dont elle procède 
comme le vaccin procède de la 
maladie. De sorte que, lorsque 
Pierre Bayle (1647-1706) et John 
Locke (1632-1704), dans leurs trai-
tés respectifs De la tolérance, éla-
borent la notion, ils en font une 
arme de guerre contre la puis-
sance écrasante de l’Eglise catholi-
que. Elle est chez eux, puis dans la 
pensée des Lumières, un concept 
par opposition, qui maintient ce 
qu’il combat : il n’existerait pas
sans cette lutte.

Apostasie
Dans le contexte qu’affrontent

Bayle et Locke, le mal – la violence
contre la liberté de conscience –
tient en effet à l’usage qui est fait 
de la foi, nullement à l’essence de 
cette dernière. Or un usage, cela 
se civilise. La tolérance est une 
vertu éducatrice, qui, comme
l’éducation, n’a pas de terme. Les 
croyants eux-mêmes, dans les 
sociétés libérales nées des Lumiè-
res, ont peu à peu transformé leur
manière de considérer leur pro-
pre foi, en admettant un absolu 
« subjectif et mobile » qui réside 
« dans le rapport du sujet à la
vérité – ou ce qu’il tient pour telle ».

Mais l’aversion et la haine per-
sistent et se déplacent. Claude 
Habib insiste beaucoup sur la 
présence, récente en France à
cette échelle, de l’islam, dont elle
fait un facteur de réinstauration
de l’affrontement originel entre
la tolérance et la religion. Elle 
traite ce point avec mesure et ne
saurait être accusée sans mau-
vaise foi de montrer, précisé-
ment, de l’intolérance. Certains 
aspects des mœurs musulmanes 
suscitent chez elle de l’aversion,
tel le port du voile, qu’elle perçoit 
comme une provocation à l’égard
des femmes non voilées : quelle 
meilleure occasion de vérifier
la solidité de son concept de 
tolérance en surmontant cette 
aversion ?

On peut seulement regretter
que Claude Habib schématise par-
fois la réalité de l’islam, en prêtant
aux « musulmans » en général 
telle ou telle position intolérante, 
comme le fait de tenir l’apostasie 
pour un « crime ». Elle ne voit pas,
d’une part, que ces questions font 
l’objet, parmi les théologiens mu-
sulmans, de désaccords insolu-
bles, et d’autre part que le proces-
sus d’adaptation de la foi à une so-
ciété ouverte, qu’elle a analysé à
propos des chrétiens, se produit 
également chez une majorité de 
musulmans vivant en France, 
comme l’établit, par exemple, l’en-
quête conduite en 2016 par l’Insti-
tut Montaigne (« Un islam fran-
çais est possible »).

Escouade d’ennemis
Cette enquête, et l’évidence,

montrent aussi, bien sûr, qu’une 
partie importante de ces musul-
mans (28 % selon l’Institut Montai-
gne) place la foi au-dessus des 
règles libérales de la vie en société. 
Claude Habib a raison, à cet égard, 
de concevoir des limites à la tolé-
rance, en déplaçant le curseur du 
voile à la violence : on ne doit pas 
surmonter son aversion contre 
celui qui veut vous détruire – « il est
de la dernière imprudence de tolérer
le cheval de Troie ». Mais à parler 
des musulmans comme d’un 

ensemble unifié, on finit par croire
que tout cheval contient son 
escouade d’ennemis, ce qui n’est 
pas bien malin non plus. Claude 
Habib forge ici des concepts 
qui pourraient parfois s’employer 
mieux, en particulier si elle analy-
sait davantage la montée tous 
azimuts de la haine dans une 
société qui n’est pas déchirée que 
par les conflits religieux.

L’apport de cet essai stimulant
n’en est pas moins net. En renou-
velant, par l’aversion, 
l’angle d’attaque sur un 
sujet rebattu, il lui
administre, en quelque 
sorte, un choc électrique :
voici la tolérance soudain
plus vive, plus remuante, 
redevenue apte à épou-
ser les mouvements de la vie. Si la
tolérance n’est pas cette dialecti-
que de l’impulsion nerveuse et du
désir de paix, elle se réduit au rêve
stérile d’une humanité meilleure, 
transfigurée par miracle. Il s’agit
de lui redonner corps, ici et 
maintenant, face aux difficultés 
concrètes de la vie sociale, opéra-
tion que Claude Habib mène avec 
brio et rectitude. Il y a toujours
des reproches à faire aux livres 
qui apportent du neuf, et c’est
encore leur rendre hommage de
dire qu’ils pouvaient aller plus
loin : ils ont donné l’élan. p
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Desclée de Brouwer, 
280 p., 17,90 €.
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position intolérante


