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Claude Habib étudie la genéalogie et
les ressorts actuels de l'idée de tolérance
alalumiere de son double: I'aversion

Supportez-vous
lesuns les autres!

FLORENT GEORGESCO
angez votre sand-
wich a deux mains:
vous passerez pour
un souillon aux
yeux d'une partie de la planete,
qui réserve la main gauche aux
«basses besognes ». Retenez vos
larmes a l'enterrement de votre
grand-meére, au lieu de pousser
des cris déchirants: vous passerez
pour un insensible ailleurs. « Plus
surTerreily ad’hommes, plusily a
d’exaspération», écrivait Henri
Michaux, cité par Claude Habib a
la fin de Comment peut-on étre
tolérant ?, saisissant tour d’hori-
zon des différentes raisons de ne
pas supporter son prochain.

Ou, sil'on préfere, plongée dans
I'art de le supporter quand méme.
Un art qui, selon la professeure a
Paris-III, spécialiste de la littéra-
ture et de la pensée du XVIII¢sie-
cle, définit mieux la tolérance que
l'idée plus facile d’'une bonne dis-

On peut seulement
regretter que Claude
Habib schématise parfois
la réalité de I'islam en
prétant aux « musulmans »
en général telle ou telle
position intolérante

position a I'égard de tout ce qui
bouge. On ne choisit pas ses répu-
gnances. On les surmonte, jusqu’a
nouvel ordre. «La tolérance nest
pas une disposition morale pour
s’entendre, mais faute de s'enten-
dre. » Elle n’est pas le contraire de
I'aversion, elle I'inclut comme sa
«matiére premiere » — « ce sur quoi

il faut qu'elle s’exerce ».
Aussi Claude Habib lui fait-elle
traverser, du XVII¢ siecle a

aujourd’hui, une série d’étapes qui
sont autant de pieges tendus a la

bonne volonté. En rappelant,
d’abord, que la tolérance est «la
derniére venue des vertus », appa-
rue en tant que telle « apreés I'expé-
rience désastreuse des guerres de
religion», dont elle procede
comme le vaccin procede de la
maladie. De sorte que, lorsque
Pierre Bayle (1647-1706) et John
Locke (1632-1704), dans leurs trai-
tés respectifs De la tolérance, éla-
borent la notion, ils en font une
arme de guerre contre la puis-
sance écrasante de ’Eglise catholi-
que. Elle est chez eux, puis dans la
pensée des Lumieres, un concept
par opposition, qui maintient ce
qu’il combat: il n'existerait pas
sans cette lutte.

Apostasie

Dans le contexte qu’affrontent
Bayle et Locke, le mal -la violence
contre la liberté de conscience —
tient en effet a I'usage qui est fait
de la foi, nullement a I'essence de
cette derniére. Or un usage, cela
se civilise. La tolérance est une
vertu éducatrice, qui, comme
I'éducation, n’a pas de terme. Les
croyants eux-mémes, dans les
sociétés libérales nées des Lumie-
res, ont peu a peu transformé leur
maniére de considérer leur pro-
pre foi, en admettant un absolu
«subjectif et mobile» qui réside
«dans le rapport du sujet a la
vérité—ou ce qu'il tient pour telle ».

Mais l'aversion et la haine per-
sistent et se déplacent. Claude
Habib insiste beaucoup sur la
présence, récente en France a
cette échelle, de I'islam, dont elle
fait un facteur de réinstauration
de l'affrontement originel entre
la tolérance et la religion. Elle
traite ce point avec mesure et ne
saurait étre accusée sans mau-
vaise foi de montrer, précisé-
ment, de I'intolérance. Certains
aspects des moeurs musulmanes
suscitent chez elle de I'aversion,
tel le port du voile, qu'elle percoit
comme une provocation a I'égard
des femmes non voilées: quelle
meilleure occasion de vérifier
la solidité de son concept de
tolérance en surmontant cette
aversion?

John Locke. AKG/DE AGOSTINI PICT.LIB.

On peut seulement regretter
que Claude Habib schématise par-
fois la réalité de I'islam, en prétant
aux «musulmans» en général
telle ou telle position intolérante,
comme le fait de tenir I'apostasie
pour un «crime ». Elle ne voit pas,
d’une part, que ces questions font
l'objet, parmi les théologiens mu-
sulmans, de désaccords insolu-
bles, et d’autre part que le proces-
sus d’adaptation de la foi a une so-
ciété ouverte, qu'elle a analysé a
propos des chrétiens, se produit
également chez une majorité de
musulmans vivant en France,
comme l'établit, par exemple, I'en-
quéte conduite en 2016 par I'Insti-
tut Montaigne («Un islam fran-
cais est possible »).

Escouade d’ennemis

Cette enquéte, et I'évidence,
montrent aussi, bien stir, qu'une
partie importante de ces musul-
mans (28 % selon I'Institut Montai-
gne) place la foi au-dessus des
regles libérales de la vie en société.
Claude Habib a raison, a cet égard,
de concevoir des limites a la tolé-
rance, en déplacant le curseur du
voile a la violence: on ne doit pas
surmonter son aversion contre
celui qui veut vous détruire - «il est
dela derniere imprudence de tolérer
le cheval de Troie». Mais a parler
des musulmans comme d'un

ensemble unifié, on finit par croire
que tout cheval contient son
escouade dennemis, ce qui nest
pas bien malin non plus. Claude
Habib forge ici des concepts
qui pourraient parfois s'employer
mieux, en particulier si elle analy-
sait davantage la montée tous
azimuts de la haine dans une
société qui n'est pas déchirée que
par les conflits religieux.

L’apport de cet essai stimulant
n’en est pas moins net. En renou-
velant, par laversion,

I'angle d’attaque sur un ;| COMMENT
sujet rebattu, il lui : PEUT-ON ETRE
administre, en quelque : TOLERANT?,

sorte, un chocélectrique: : de Claude Habib,
voicilatolérance soudain : Desclée de Brouwer,

plus vive, plus remuante,
redevenue apte a épou-
ser les mouvements dela vie. Sila
tolérance n’est pas cette dialecti-
que del'impulsion nerveuse et du
désir de paix, elle se réduit au réve
stérile d'une humanité meilleure,
transfigurée par miracle. Il s’agit
de lui redonner corps, ici et
maintenant, face aux difficultés
concrétes de la vie sociale, opéra-
tion que Claude Habib méne avec
brio et rectitude. 11 y a toujours
des reproches a faire aux livres
qui apportent du neuf, et c’est
encore leur rendre hommage de
dire qu’ils pouvaient aller plus
loin:ils ont donnéI'élan. @

280p., 17,90€.

Au pied de la lettre

Que la nouvelle assez convenue
d’un écrivain, sauvée de l'oubli par
la seule étude que Freud lui avait
consacrée en 1907, soit devenue
I'une des plus étudiées a de quoi
étonner. C'est que Gradiva, fantai-
sie pompéienne (1903) de Wilhelm
Jensen (1837-1911), récit des amours
d’un jeune archéologue allemand
avec la statue d’'une jeune femme
«saisie en train de marcher », est
précisément a prendre «au pied de
la lettre » (ainsi que l'écrivait autre-
fois I'un de ses meilleurs commen-
tateurs, Jean Bellemin-Noél). C'est
aujourd’hui I'historien Christian
Jouhaud qui décéle dans ce court
récit de nouveaux éclats de sens
au gré d'une sinueuse réinterpréta-
tion de Freud autant que de Jensen.
L'inventeur de la psychanalyse
avait pour clé de lecture sa théorie
du fétichisme; Jouhaud explore
quant a lui les amours d’enfance
retrouvées du héros, Norbert
Hanold, et de sa Gradiva, derriere
lesquelles il décele des jeux moins
innocents qu'il n'y parait, puis der-
riere encore... d’autres textes, selon
un mouvement
continuel, comme
celui de I'interpréta-
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Meéditation sur la

Gradiva, de Christian
Jouhaud, Gallimard,
«Connaissance de
I'inconscient », 136 p,, 16 €.

Scénariste philosophe

L'essayiste et philosophe allemand
Siegfried Kracauer (1889-1966)
s'installe durablement dans le pay-
sage intellectuel frangais. Les édi-
tions Klincksieck viennent ainsi de
rééditer le livre qui le fit connaitre
en France, De Caligari a Hitler. Une
histoire psychologique du cinéma
allemand (350p., 35€). Si l'essentiel
de l'ceuvre est désormais disponi-
ble, la découverte de textes moins
connus de ce penseur aux activités
protéiformes laisse voir des facettes
inattendues. En exhumant trois
projets cinématographiques ina-
boutis datant des années 1930 (dont
un film sur Jacques Offenbach,
auquel Kracauer avait consacré une
biographie, rééditée chez Klinck-
sieck en 2018), Nia Perivolaropou-
lou montre que ce théoricien du ci-
néma envisagea de
m joindre la pratique
Wil alaréflexion. @
NICOLAS WEILL
o L’Atelier
cinématographique
de Siegfried
Kracauer, de Nia
Perivolaropoulou,
De l'incidence éditeur,
160p., 19€.

Dans la communauté des endeuillés

Myriam Watthee-Delmotte explore, dans « Dépasser la mort », les formes littéraires de la consolation

JEAN-LOUIS JEANNELLE
eu apres la mort du petit Bébert
qu’il n’a pu soigner, Bardamu, le
héros du Voyage au bout de la
nuit de Céline, achéte sur les
quais un exemplaire des Essais. Il tombe
par hasard sur une page ou Montaigne
s’emploie a consoler son épouse apres la
perte d’'un fils, qu’il résume en ces ter-
mes: « T'en fais pas va, ma chére femme!
[...] Tout sarrange dans la vie... Et puis
dailleurs, jai justement retrouvé hier |...]
une certaine lettre que Plutarque envoyait
lui aussi a sa femme dans des circonstan-
ces tout a fait pareilles aux nétres... [...]
Clest une belle lettre! [...] Tu m'en diras des
nouvelles pour ce qui est de guérir ton
chagrin!... »
Faut-il voir dans ces sages encourage-
ments de simples exercices de style?
«On se trompe peut-étre toujours quand

il s'agit de juger le cceur des autres », ad-
met Bardamu. «Peut-étre qu'ils avaient
vraiment du chagrin? Du chagrin de
I'époque?» 11 est vrai que les formules
d’'un Malherbe dans sa Consolation a
Du Périer (1607) — «Et rose, elle a vécu ce
que vivent les roses... » — ne nous parlent
plus guere. Mais, au-dela de cette longue
tradition rhétorique de la consolation,
LAdieu d’Apollinaire nous touche en-
core: «Odeur du temps brin de bruyére/
Et souviens-toi que je tattends. »

Il y a bien 1a un lieu commun, ainsi que
le souligne Myriam Watthee-Delmotte
dans Dépasser la mort, bel essai entrepris
juste apres le suicide d'un ami: autre-
ment dit, un moyen de rendre partagea-
ble, et a ce titre vivable, une méme dou-
leur. La littérature y combat cette sombre
mutité a laquelle nous confine le deuil en
nous réinscrivant, par une parole qui
cesse des lors d'étre pure rhétorique,
dans la communauté des endeuillés.

Toutefois, comme I'amour, le deuil est
une émotion réclamant un certain tact.
Aussi Myriam Watthee-Delmotte choi-
sit-elle de ne pas appuyer et explore sous

forme de courts chapitres les grandes
figures du discours de la perte, depuis le
choc que provoque le spectacle d'un
cadavre ou les paroles funébres pronon-
cées au pied d'une tombe jusqu’ala mort
choisie pour soi-méme, en passant par
toutes les formes de deuil collectif et de
commeémoration.

Clic sur des bulles

Certaines sont populaires mais tout
aussi poignantes, telle la chanson de Bar-
bara sur le rendez-vous manqué avec
son pere mourant (Nantes). D’autres se
révelent plus perturbantes, comme ces
Paroles gelées ou l'artiste Francoise
Chambefort, s’inspirant d'un épisode du
Quart Livre de Rabelais, fait entendre a
I'internaute qui clique sur des bulles de
couleur des bruits d’explosion ou des
cris de panique, recueillis lors de guerres
et d’attentats, dont les lieux et les dates
s'inscrivent a I'écran. La littérature parti-
cipe d’un rituel par lequel les disparus
nous délivrent une derniére lecon. De sa
mere, le poéte Francois Emmanuel a
ainsi appris qu’il n'avait «pas pris le

temps de contempler le temps»: «Jétais
comme tant dautres dans le trébuche-
ment de vivre » (Portement de ma mére,
Stock, 2001).

Si I'analyse ne s’appesantit pas —on
peut le regretter, tant certains des textes
choisis suscitent I'envie de prolonger
I'expérience —, les ceuvres forment peu a
peu un réseau. Les plus intimes d’entre
elles nous donnent le sentiment d’étre
indiscrets. Henri Michaux avait aussitot
interrompu la diffusion de Nous deux
encore, sur la mort accidentelle, par le
feu, de sa femme, Marie-Louise, en 1948,
qu’il comptait pourtant publier sous un
nom d’emprunt; plus tard, Paul Celan, a
qui Michaux en avait autorisé la traduc-
tion en allemand, renonca a son tour, au
dernier moment, a publier ces vers
déchirants: «Lou, le destin détre ensem-
ble a jamais/Dans quoi tu avais tellement
foi/Eh bien?» ®

. DEPASSER LA MORT.

! L’AGIR DE LA LITTERATURE,

' de Myriam Watthee-Delmotte,
! Actes Sud, 272p., 21€.

Lhomme chimpanzé

Certains chercheurs se demandent
siles hommes ne seront pas, a
I'égard de l'intelligence artificielle,
les «chimpanzés du futur ». Pascal
Picq, qui connait bien I'ensemble
des protagonistes, préfere poser la
question qu'impose, selon lui, une
approche évolutionniste de I'intel-
ligence : ne vaut-il pas mieux abo-
lir les hiérarchisations tradition-
nelles, et imaginer une « coévolu-
tion intelligente avec les autres
intelligences » ? Les avancées de la
robotique sont désormais dues
aux approches « bio-inspirées », ou
I'esprit humain cesse d’étre le
modele ultime. Pour le
paléoanthropologue, 'humanité,
sauf a sortir du jeu, doit compren-
dre que ce décentrement seul la
conduira, portée par la dynamique
de I'évolution,

Pascal Picg o
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